ИЗ ПИСЕМ К ДОЧЕРИ
Я училась в Воронеже, в педагогическом институте, а мама в те годы жила в Кисловодске. Зная о том, как ей, больной, почти слепой, одиноко и грустно, я писала ей письма практически каждый день. Тогда такой доступной и обширной телефонной связи не существовало, вот и приходилось писать, чтобы порадовать маму. О чем же можно писать почти ежедневно? А вот как раз о том, что происходило в течение дня: что увидела, что услышала, о чем подумала, как оценила то или иное событие. Однажды мы шли по улице с девочками, и какой-то мужчина так радостно нам заявил: “Я вас поздравляю! Наконец-то эта сволочь сдохла!” Это было сказано о смерти Н. С.Хрущева. Честно сказать, я не помню, как относилась к Никите Сергеевичу до этого момента и вообще имелось ли у меня хотя бы какое-то мнение о нем. Но меня покоробил откровенный цинизм по отношению к смерти человека, видимо, сработал древний мудрый запрет: “о мертвых или хорошо, или ничего”.
На все эти размышления получила ответ от мамы.
“Милая дочка, каждый человек неоднозначен. Юности, конечно, свойственно оценивать мир в резко контрастных тонах: или белое, или черное. Полутонов нет. А жизнь-то как раз вся состоит из полутонов. Черного тоже, к сожалению, много, а вот чисто-белого очень и очень мало.
Всё серое: светло-серое, темно-серое, но серое. И люди такие же: всего намешано в человеке — и чести, и бесчестья, и любви, и ненависти.
Ну да сама же читала Рождественского:
“Какое это чудо — человек! Какая это мерзость — человек!”.
Только в одном больше мерзости, а в другом — чуда. А Хрущев — фигура в нашей истории неоцененная. Мне лично очень импонирует, как он сказал о себе: “Я знаю, что меня кукурузником зовут. Ну и что? Пусть зовут. Нет сейчас другой кормовой культуры, способной поднять животноводство А советский народ должен в конце концов есть и мясо”. А его уход с поста Генсека! Я не знаю другого примера в истории, когда власть уступили добровольно. Он знал о заговоре, мог удержать власть, но решил: “Если я не устраиваю Политбюро, я уйду”.
На память король Лир пришел, но это литературный герой. Хотя что Лир, что Хрущев — в итоге получили по шишу. Я считаю, его заслуга и в ликвидации Карибского кризиса велика. Ну а о развенчивании культа Сталина мы с тобой говорили много. А вот насчет перебоев с колбасой, за что его и клянут, — читай начало о кукурузнике. Шучу. Мне тут анекдот рассказали. Свинья Машка поросилась, воспроизвела двух поросят. Свинарка об этом доложила председателю. Председатель рапортует в райком, что у Машки родилось четыре поросенка. Райком докладывает в обком — шесть штук. Короче, до ЦК доходит весть, что у свиньи Машки родилось 12 поросят. ЦК принимает решение: двух поросят в ЦК, десять — народу, пусть едят.
И кто виноват, что народу постоянно достаются десятки несуществующих поросят? То-то и оно. Уж так у нас любят выслуживаться перед начальством любой ценой, а в результате сами же мы и страдаем. Один в одном врет, другой в другом, третий в третьем, а в сумме всем — десять “липовых” поросят. Холуйство чиновников — вечный бич русского народа. Чехов раба из себя по капле выдавливал. Так то Чехов! Чехов-то один. А большинство холуя в себе культивируют: подчиненных готовы с грязью смешать, зато перед начальством — вперегиб, а если надо — и лбом об пол. Пожалует высочайшею улыбкой — и счастливы.
Ах, детка, какую длинную и нудную нотацию тебе написала, но, может быть, что-то полезное для себя и вычитаешь...
***
Слушала радиопередачу о твоем любимом Сент-Экзюпери. Да, интересная личность. Мне, конечно, не совсем понятно, как это жить “на два фронта”, но его женушка, если это действительно так, тот еще фрукт. Натуральная шизофреничка. Она ему устраивала скандалы, и можешь себе представить, в один из таких скандалов, когда он накрыл ее периной, чтобы она замолчала, она эту перину прорвала и вылезла из дыры в пухе и перьях. Вот это темперамент! Ну и разошелся бы, и жил с другой, которая и понимала его, и любила. И он ее любил, ей завещал свое литературное наследие. Мне запомнились его слова: “Есть лишь одна проблема, одна-единственная в мире — вернуть людям духовное содержание”. Я сразу эту фразу записала. А сейчас пишу тебе и думаю: а почему вернуть? Когда духовность была высокой? Из каких времен вернуть? Хотя бы у нас на Руси — когда? Допустим, в 19 веке у русского офицерства понятие чести было очень высоким.Помнишь, у Зощенко рассказ, когда белогвардейский офицер допрашивает большевичку. Она выводит его из себя молчанием, и он ей отвешивает пощечину, а потом стреляется потому, что в кодексе их чести поднять руку на женщину считалось последней подлостью, после которой человек не имеет права жить. Но с другой стороны — стрелялись из-за карточного долга. Глупость. Имеешь честь — не садись играть в карты.
Во все времена твердили, что духовность — это главное, но делали-то противоположное: забыв о душе, всегда рвались к материальным благам. Недаром же католическая церковь обладает несметными богатствами. А между тем еще Лев Толстой предупреждал, что обогащение за счет других, “поглощение чужих трудов есть уничтожение чужих жизней”. Уничтожение — не больше и не меньше. Но общество заболевает вещизмом, забыв о духовности.
***
Мой дорогой биолог, ты меня огорчила своим знанием биологии, написав, что наступило дождливое бабье лето. Откуда имечко-то? Иногда женщины к концу жизни неожиданно расцветают. Выросли дети. У них все хорошо, забот уменьшилось, беды не предвидится, и женщина начинает жить для себя. Отсюда и поговорка: “Сорок пять — баба ягодка опять”.
Так же бывает и в природе: кончилось лето жаркое, пошли дожди, природа готовится к зиме, и вдруг лето возвращается. У кого-то из поэтов есть строки о бабьем лете — это время “неяркого света, нежнейшего зноя, что в прелести спорит с самою весною”. Вчитайся, как точно: нежнейший зной, прелесть, свет неяркий... Откуда дожди? Как биолог ты должна знать, что бабье лето наступает в период массового пожелтения листвы, когда зеленый пигмент листьев переходит в желтый, не помню, как они называются. Но этот переход сопровождается выделением тепла, за счет чего и устанавливается хорошая погода. Я думаю, что этой осенью настоящее бабье лето еще придет...”
***
Семен Петрович Волков — заслуженный врач СССР, всю войну работал хирургом на передовой полевых госпиталях, автор многих медицинских изобретений, на которые имел патенты. Друг юности мамы еще по Алтаю, разыскавший ее в Кисловодске. Будучи в очень преклонном возрасте (он старше мамы, по-моему, лет на 10), он продолжал работать консультантом и даже делал сложные операции, работая на общественных началах. Жил очень скромно.
Вот и тебе пишу очередное письмо. Суть вот в чем: зашел у нас разговор с Семёном Петровичем о потустороннем мире, точнее, о душе человека. Поспорили. Семён Петрович и говорит: “Я и сам не очень-то верю, да и забьл многие детали уже, но была в моей жизни такая вещь, точнее, история, когда я был знаком с человеком, который видел, как души умерших летят по небу вместе с ангелами”. Под Сталинградом к его госпиталю приблудился какой-то парень вроде юродивого.Помогал трупы выносить, за ранеными ухаживать. Время от времени молился, встав на колени, а по какому поводу — Семён Петрович не интересовался, хирургу не до того было: операция за операцией, как он говорит: “Когда брюки начинали сползать, отяжелев от крови, так я себе передышку позволял”. Это ему уж потом медсестры рассказывали, что молился этот юродивый, Семен Петрович даже имени его не помнит, и приговаривал: “Ваню Петрова или там Александра Ивановича убили .Вон его ангелы несут по небу”. Девчонки уверяют, что действительно в это время умирал или Ваня, или Александр Иванович. А Семён Петрович вышел как-то передохнуть, а парень этот что-то там с ранеными делал. Вдруг ахнул и заголосил: “Танечку убили!”. Семен Петрович даже на часы посмотрел почему-то. А Танечка — медсестра — в это время на переправе работала, это далеко от госпиталя. И как потом выяснилось, приблизительно в это время ее и убили.И смотрел юродивый в это время на небо и причитал. Потом и его убили, и он свою смерть предсказал, мол, сегодня после обеда меня убьют. Верится и не верится. Предчувствия-то, конечно, у многих людей бывают и Сбываются. А вот чтобы на небе души летящие видеть — не могу поверить. С другой стороны, как там у Шекспира: “Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам”. Кажется, так сказано про то, что Гамлет видел умершего отца и даже с ним разговаривал. И у Гоголя в “Страшной мести”... помнишь этот эпизод, когда колдун вызвал душу Катерины? И что интересно, душа знает больше, чем человек, то бишь тело и разум. Катерина ведь не знала, что колдун-отец убил ее мать. И во сне эту часть разговора не увидела.Ты, конечно, возразишь — книги,, придумки писателей. Но каких писателей! Это — гении. А гениям, я в это твердо верю, дано знать много больше, чем всем простым смертным.Потому они и гении!
***
Ну и вопросик ты мне задала! Кто же его знает, что он (Солженицин) там натворил. Официально передали, что предал Родину, уехал за границу. Михаил Васильевич Усов привозил мне письмо на подпись, в котором общее собрание писателей Ставрополья осуждает поступок Солженицына. Я подписывать не стала, сославшись на кота в мешке. Мол, на собрании не была, ничего не слышала, судить не могу. Усов меня не понял, остался недоволен, а это правда. У меня никакого определенного мнения об этом самом Солженицыне нет. С одной стороны, когда передали по радио о его предательстве, я долго не могла вспомнить, где я слышала эту фамилию. Потом вспомнила хвалебные рецензии в “Литературке” на его повесть “Один день Ивана Денисовича”. Стала вспоминать этот “День”. Вспомнила только, что еле до конца дочитала. Скучно. Нудно. Тяжеловесно. Хотя тема для меня больная и близкая — сталинизм. С другой стороны: расхвалили, подняли на щит, а потом перестали печатать. Писатель только тогда чувствует себя писателем, когда его труд востребован, да ведь и кушать ему что-то надо. А за границей его, видимо, будут печатать, все эти “голоса” обожают гадости о Советском Союзе. Гадостей, конечно, у нас масса, но обсуждать их с теми, кто ненавидит мою Родину, я бы не смогла. Так что ничего путного на твой вопрос я ответить не могу. А про себя иногда думаю: “Эх, если бы можно было писать все, что думаешь, я бы...”
“Тайну Черных гор” опять в план не включили, а рецензентка написала: “Разве можно так
закручивать сюжет, если книга предназначена школьнику, у которого впереди домашнее задание!”. На что уж я человек миролюбивый, и то иной раз хочется убить на месте. Вот и Солженицын, верно, таких издевательств не вынес.
***
Далее, “по следам” твоего письма. Семен Петрович пытается меня лечить. Недавно прислал двух пареньков-медиков снять кардиограмму. Они подключили все и ругаются друг с другом, думая, видимо, что что-то напутали. На ленте черт знает что пишется. Я им и говорю: ’“Не ругайтесь. Все правильно. Это сердце такое никуда не годное”. Семен Петрович приехал, а я как раз в магазин ходила: “Да разве можно такие нагрузки! Вам, при таком сердце, рукой резко двинуть нельзя!” Я ему и говорю: “Вот это жизнь — сиди и не двигайся. А на улице такая красота! Нет уж, спасибочки”. Договорились на курсе АТФ, так что, детка, за меня не волнуйся. Я под медицинским надзором.
***
Счастливыми, дочь, бывают только те люди, которые умеют довольствоваться тем, что есть. Недавно прочитала юмореску, в которой герою все время чего-то хочется: мотоцикл, машину, потом ракету. Получил, подкрасил, багажничек приделал — и опять чего-то хочется. Вот если это “чего-то хочется” необузданно, особенно в плане вещей, человек и будет себя несчастным чувствовать всю свою жизнь, завися от хотения. Другое дело, если это хотение в духовном плане. Евтушенко здорово сказал: “Вещи текучи, как будто вода. Вещи зловещи”. Именно — зловещи. Мне не веришь, Евтушенко поверь, ведь это твой любимый поэт”.
Лидия ЯКИМОВА